小时候，每年到了这个时候，我妈就要开始腌菜了。

她把一口口大缸里里外外洗干净，然后晾晒在院子里。那种大缸特别大，一米五左右，都到我妈的胸部以上了。我妈一个小脚老太太，就那样七倒八歪把那些大缸一个一个挪出来院子里，农村的院子里有夏天土垒的灶台，烧热了水，把热水倒进去，然后我妈就用一个长棍绑一块破布，伸进去来回搓洗大缸的里面，有时候，踮起脚尖，把头伸进去，擦洗大缸里面，这个时候，我就会特别担心，害怕她一头栽进去。我那时候七八岁，还没有这种大缸高。我们内蒙古这个地方不叫缸，而是叫大瓮，大瓮一半高地叫五折瓮，大瓮三分之一高的叫三折瓮。一大瓮可以腌制三百斤生白菜。我们人最多的时候腌过十大瓮，也就是三千斤。那时候，粮食紧张，人们冬天储存土豆几千斤，白菜几千斤，整个一年就靠白菜土豆养活一家人。

大瓮洗干净晾晒好了，堆在院子里窗户底下的像山堆一样的白菜也差不多晾晒好了。我妈就开始腌菜了，院子里的灶台上烧着热水，那个灶台上安着两口大锅，那种大锅叫九烧锅，大到现在的人不敢想象。有多大呢？就是这个锅里可以同时蹲三个八九岁的孩子，而且坐进去看不到头顶。

因为家大人多，再加上肚里没有油水，干最重的活，所以人特别能吃，那时候，我的哥哥们，一个人一顿饭吃五六碗是很正常的。

所以，人口多的人家都是用这个大锅。

腌菜分生腌和熟腌，生腌白菜简单，就是把白菜一层、盐一层的压进大瓮里，等它自然发酵十几二十几天以后，再把白菜捞出来，把水控干，重新压到另外一个大瓮里，这样腌制的白菜才会好吃。

生腌虽然当时生事，但是，后来麻烦，而且还费盐。

所以我妈选择熟腌，她把白菜一锅一锅焯一下，然后摆放在事先准备好的木头架子上，等水控干再压到大瓮里。

每年的腌菜，多数都是我二哥和我妈在腌，从大早上，我二哥开始担水，把那些大瓮担满了，就开始烧水焯菜了。一锅一锅地焯，中间火不断，加水不断，整整一天才能全部焯完。有时候需要连夜把焯好的菜压到大瓮里，因为农村的鸡、猪、羊太多了，你稍微慢一点就会被它们遭害了。

我妈每年腌完菜总会累得躺半天，我那个身高不到一米六的母亲大人，身上有一股永不服输的劲，靠着这股劲，她给七个儿子都娶过了媳妇。在那个缺衣少食的年代，真的是太了不起了。